Uma história de fome

Há alguns dias atrás, li algures sobre o resultado de um estudo efectuado sobre as refeições servidas aos doentes, nos hospitais. O estudo concluía que a ementa é manifestamente inadequada e que a tendência é a de os pacientes emagrecerem. Pelos vistos, muitas das nossas unidades hospitalares servem sem olhar a quem e temos pacientes com dificuldade em deglutir, a lidar com a necessidade de o fazer para conseguirem alimento. Mais, recolhem-se os tabuleiros sem a preocupação sequer de saber porque não foi tocado ou porque a maior parte da comida continua intacta. E, portanto, as pessoas emagrecem. Este foi o grosso da notícia que li. Não fiquei de todo chocada. Só fiquei horrorizada por perceber que o problema estende-se pela maior parte de unidades hospitalares. Há dois meses atrás, frequentei por força maior uma unidade hospitalar. Alguém querido jazia numa daquelas camas de enfermaria e tornei-me visita habitual. No nosso País, não basta alguém estar a morrer de dores; não basta alguém usar aquela bata horrorosa e descansar nos lençóis que jazem sobre as camas articuladas. Ou os sofás escuros, que constituem a sala dos pacientes. Ou deslocar-se lentamente à casa de banho, arrastando atrás de si o soro e os analgésicos que mantêm a dor temporariamente arredada. Não basta estar a morrer. E a minha amiga estava. Apesar de tudo, quando lá entrava e entregava o meu cartão de identificação, queria acreditar que, por um sortilégio qualquer, a encontraria melhor do que nos dias anteriores. Houve dias desses. Claro que, lá para o final, já nem isso conseguia. Eu sabia que estava perto do fim; ela também. Nunca o admitimos claramente. A minha amiga morria de cancro nos intestinos. A minha amiga tinha dores horríveis e não conseguia manter os alimentos no estômago durante muito tempo. Comia vagarosamente e poucas colheres de cada vez. E de todas as vezes que lá estive, as refeições eram intragáveis. Naquela enfermaria, povoada por células devoradoras de gente, servia-se peixe frito ao almoço e jardineira gordurosa ao jantar. Naquela unidade de gente cansada, servia-se macarrão com carne e molho de tomate para quem não conseguia aguentar duas colheres seguidas de gelatina. E quando reclamamos da ementa, explicaram-nos enfadadamente que o hospital tinha uma única ementa para todos os andares e enfermarias e que por essa mesma razão, a comida podia parecer inadequada. Não parecia. Era efectiva e escandalosamente inadequada. Entrei sempre naquele hospital com sacos. Com gelatinas, com frutas e gelados, que o frio acalma o estômago de quem arde por dentro. A minha amiga tinha a família e os amigos, que transformaram o carinho em alimento. Muitos não têm essa sorte. E definham não só de dor, mas também de fome.